El tiempo, traidor que nos da la puñalada por la espalda, al igual que los amores eternos, creemos será largo pero se nos va de las manos como un niño pequeño de las de su madre al ver un dulce o un juguete. Y sin darte cuenta, la chica que ves pasar en este amanecer es tu prima, cinco años más joven que tú, esa a la que le hacías bromas con los fantasmas y el coco, que ya tiene novio y sale por la noche como tú, que cree que el paso del tiempo no tendrá efecto sobre su piel ni su pensamiento, al igual que tú lo pensabas antes.
Y tu madre, roncando desde la habitación de al lado,o el piso de al lado, estuvo trágándose cuatro horas de tele para ver si llegabas de pieza entera a casa, cuando antes eras tú el que te tragabas tele para ver la luz asomando por la puerta cuando llegaba del trabajo.